我脖颈上的金属，是冷的。

二十四小时从不离身的钛钢项圈，哑光黑的基底上刻着细密到近乎偏执的德文花体，边缘被打磨得光滑，却依旧在低头、转头时，会清晰地硌进锁骨的凹陷里。它不重，却像一道无形的枷锁，从皮肤渗透进骨头，提醒我每一刻的存在——我是被束缚的，也是被定义的。

指尖无意识地抚过项圈的搭扣，那是德国工匠手工定制的锁扣，没有钥匙，只有一组藏在内侧的密码齿轮，我记了三年，却从没有勇气去转动。项圈下方，是紧贴着肋骨的不锈钢雕花束腰，同样来自德国的定制款，冷硬的金属骨架撑起繁复的藤蔓雕花，从胸下一直包裹到腰际，每一根钢条都精准地贴合着我的骨骼曲线，收紧时能听见金属轻微的摩擦声，像是在为我的身体塑形，也像是在切割我的呼吸。

我习惯了这种束缚。

清晨穿戴的时刻，是一天中最漫长的仪式。先穿上超薄的黑色哑光丝袜，丝料紧贴着腿部肌肤，没有一丝褶皱，从脚尖一直延伸到大腿根部，微凉的触感顺着毛孔爬上来，让混沌的意识瞬间清醒。然后是束腰，金属冰凉地贴上皮肤时，我会屏住呼吸，一点点扣紧背后的排扣，听着金属扣咬合的脆响，看着腰腹被慢慢收紧，直到呼吸变得浅而细，直到肋骨的轮廓被金属雕花勾勒出锋利的线条。这束腰是量身打造，误差不超过一毫米，德国工艺的严谨与冰冷，在这件器物上体现得淋漓尽致，雕花繁复却不浮夸，每一处弧度都经过精准计算，既是装饰，也是囚笼。

戴好束腰，再扣上脖颈的项圈，最后是耳朵上的夸张耳环。左耳是三枚重叠的金属圆环，从耳垂一直穿到耳骨，最下方的圆环直径超过五厘米，晃动时会发出清脆的碰撞声；右耳是一枚长坠式的尖锥耳环，垂到下颌线，尖锐的顶端偶尔会划过脸颊，带来细微的刺痛。除此之外，身体上还有多处隐秘的穿孔，锁骨间、耳骨上、肋骨边缘，细小的金属钉藏在衣物与肌肤之间，只有自己能感受到它们的存在，像是无声的印记，刻在我每一寸肌肤上。

脚上是十二厘米的黑色漆皮高跟鞋，细跟如刃，踩在地面上会发出清脆而规律的声响。我早已习惯了用这双鞋支撑身体，每一步都走得稳而缓，高跟鞋拔高了身形，也让我不得不挺直脊背，束腰的金属钢条抵着脊椎，项圈卡着脖颈，整个人被这些冰冷的器物撑成一种僵硬却优雅的姿态，像一件被精心打造的人偶。

我很少照镜子，却比谁都清楚自己的模样。

冷硬的金属项圈圈着纤细的脖颈，